父親的背影,總是在昏黃的書房燈光裡搖晃。
曉慧和丈夫家輝一起整理著父親的遺物,這滿櫃子的書,輕輕拍過,就到處地揚起灰塵,厚重的書皮沾染著一層的霉味,曉慧不禁想到,這一盞燈,一方桌,就是父親多年所築起的自我城堡。
曉慧挑撿著書,把不要的書堆積成疊,用尼龍繩綁好,下一本順手拿起的竟是葉慈詩選。
翻開書頁,書頁早已泛黃,透著一種老舊的紙張味,夾雜著一點點的灰塵,母親年輕時的照片夾在頁裡,她想起自己第一次踏進書房裡的年歲,那時,自己才七八歲大而已。
明亮的光線,從邊窗裡照的滿屋子亮,滿櫥櫃的書藏,書頁潔白簇新地發亮,父親自傲自滿地環視著這房間的所有角落,顯得多麼地意氣風發,站在他身旁的自己,仰慕著父親年輕俊挺彷彿發光似的臉龐。
他對著自己笑說:「書中自有顏如玉,書中自有黃金屋,小慧,你懂嘛?」
女孩兒的臉依舊看著父親,討好的孩子氣,不懂裝懂地點了點頭。
父親又笑了,拿起一本書,說道:「當初,我和你媽就因這本書而認識的呢!」
曉慧輕輕撫過這老舊到發黃的照片,想起了媽的一生。
「書!書!書!你這一輩子就只懂得躲在書堆裡,家裡都快沒錢了,你知不知道?」女人歇斯底里地大叫著。
「吵死人了!你成天就只會吵,連讓我得個閒,看個書會死呀?」男人也憤怒地咆哮著。
女人忽然瘋了似地拿起書亂丟亂扔,滿屋子的書頁翻飛,差點就砸到男人的頭,散落了一地的書,甚至有些還破了頁。
男人一怒之下,甩了女人一巴掌,輕脆的巴掌聲,連遠在另一端的自己都聽的到,母親一臉怨懟地走出書房,火紅的掌印上,有著晶瑩的淚水,從那時候起,她就怨著書,恨著書,誤了她一輩子的書。
媽媽與爸爸之間,彷彿逐起了一道看不見的牆,再也聽不見彼此呼喚的聲音。
隔天,媽的手裡拿著一疊濕濕的鈔票,叫我去學校註冊,那是剛上國一的年齡,我徘徊在自我與家中衝突的歲月,只有照媽說的努力唸書,為自己的將來鋪路。
但是,再也不曾踏入過父親的書房,那猶如惡夢般的禁地,矗立在記憶裡。
曉慧嘆息似地閤起書來,房裡厚重的灰塵,讓她不住地咳起嗽來,一旁的家輝趕忙過來,拍著她的背,說道:「別整理了,妳氣管不好,吸多了灰塵,肯定是要過敏的,剩的我來就好。」
曉慧感激地看了家輝一眼,困難地說了聲:「謝謝!」走到廚房倒了杯水喝,按下飲水機,水清澈地流出,宛若女人晶瑩蜿蜒的淚。
媽病重時,我也倒了杯水給她喝,曉慧想到,那時的母親,也說了聲謝謝!她的要求好微小。
那天,天氣很晴朗,晚上九點十點的時候,我正打算要走,關了母親病房裡的燈,月光灑落在病床頭,映照在母親蒼白的臉上,她的眼光忽然望向窗外,悠悠地說:「我.我只希望妳父親能再看我一眼,這麼多年以來,他看我沒有看書的十分之一多。」
她嘆了口氣,眼淚濡濕了枕頭,我默默地轉身走了,想著:明天一定要找爸一塊來!
隔天,一早了電話鈴聲驚醒了自己,是醫院裡打來的,母親夜裡就在病床上過了世。
曉慧請了假,飛奔回家裡去,書房依舊是昏暗的,父親的身影,在昏黃的燈光裡,輕輕搖晃。
她再也忍不住地大吼:「夠了!媽都死了,你還在看什麼爛書?」
她憤怒地走近那書桌的角落,坐在椅子上的父親卻忽然轉過頭來,那蒼老的面容,已不再俊挺發光,反倒是蝕滿了時間的刻痕,老花眼鏡上滿是灰塵,鬆夸夸地搭在鼻樑上,鏡片下有著兩道淚光,他瘖啞的說道:「我知道...」
她走地更近,忿恨地說道:「那你還在看書?你真的這麼不在乎媽?她..她只想你再看她一眼而已.....」自己越說越是哽咽,淚水早已不自覺地流過了滿面。
她父親轉過頭去,喃喃說道:「我只有書,只有書不會吵我...」
她恨恨地奪過書,書的中頁,竟是媽的照片。
父親霍地吼了起來,說道:「還我!」他伸出手,那隻手,佈滿了皺紋與老人斑,顯地細弱又枯朽,不停地顫抖著。
「爸爸..你真是傻...放著活活的媽不愛,只會看著她的照片有什麼用?」她悲哀又無奈地望著父親,手竟顯得虛弱無力,那張母親的照片不小心地飄落在地板上,她頭也不回地,直奔醫院。
身後的父親,急忙撿起照片,當寶似地護在懷中,看了女兒的背影一眼,跌坐在地板上。
曉慧黯然地走回書房,灰塵在空氣裡飄揚著,透過黃昏的夕照,像是閃閃發光,優雅從容地落下。
媽去世後的這幾年來,自己早就弄不清楚自己對父親的感情,是哀傷、是埋怨、是忿恨還是憐憫不捨的痛楚。
自己仍對那孤獨存立在家中的父親有一絲的敬愛,他神采飛揚的表情,還是深深地印在腦海裡。
那枯瘦抖顫在眼前的手,幾乎令自己不敢相信,歲月是如何地無情刻劃著生命。
宛若他在臨時前在半空中揮舞的手,他是如何地害怕孤獨地活在這真實的世界上。
家輝抹了抹滿頭的大汗,鬆了口氣,對著曉慧笑說:「終於好了!你可以進來了。」
曉慧帶著有點哀傷的笑,在心裡重新再踏入這個自己十五歲時就視為禁區的書房。
家輝的手裡拿著安徒生童話,說道:「待會,把故事書帶回家裡給孩子們看吧!」接著,他走出門,清理著一包又一包的垃圾與雜物。
曉慧順手接了過來,懷念地翻著書頁,這是小時候自己最喜歡的書,書頁的翻動聲,好像又喚起了記憶中的什麼來。
爸爸拿著嶄新的書給媽媽,兩人幸福地對看輕笑,溫柔又緩慢地唸著一則又一則的床邊故事,給睡在搖籃裡剛出生的女嬰聽,窗外的夕陽,暖暖地照著屋裡每一個人。
透過書頁,彷彿可以看到自己最童稚的時光倒影,曉慧不知不覺地翻到書的最後一頁。
空白的裝訂頁上,寫著偌大的幾個字:「祝妳幸福 吾女曉慧留存」
剛勁的字跡,娟秀的留字,這是父母親合力傾注著最真誠的祝福。
家輝從門外回來,說道:「準備回家好嗎?曉慧?」
「好!」曉慧驀然地驚醒過來,大聲地回答著家輝。
她快手快腳地收拾了廚房,關上其他的燈,拿出她和家輝的東西,最後,輕輕地按下書房裡燈光的開關,不捨地再看一眼,在心底說道:謝謝!
她走出這個自己生活了幾十年的家門,和家輝手牽著手,走路到摩托車旁,緊緊地抱住家輝,一路上叨唸著晚上要吃什麼。
留言列表