close
在我大約5歲的時候,我們從那所爬滿青藤的小屋搬到了一所新的大房子裡。我們家有爸爸媽媽,兩個同父異母的哥哥,後來又有了個小妹妹米爾德里德。我對父親最早的清楚的記憶是自己艱難地走過巨大的亂七八糟的報紙堆去到他的身邊,發現他獨自一人,面前舉著一張報紙。我弄不明白,想知道他在幹什麼。我學他的樣,甚至戴上了他的眼鏡,以為眼鏡可能對解開這個謎團有幫助。但是我好多年都沒有發現其中的秘密,後來才知道那些報紙是怎麼回事,知道了父親是其中一種報紙的編輯。
我的父親特別慈愛寬容,十分顧家,除了在打獵的季節,很少離開我們。我聽說他是個好獵手,一個遠近馳名的神槍手。僅次於他的家人的,他愛的是他的狗和槍。他極其好客,幾乎到了過分的程度,回家時很少不帶上個客人。他特別引以為豪的是他的大園子,據說他種出的西瓜和草莓是這個地區最好的。他總是把最先成熟的葡萄和最上等的漿果給我。我記得當他領著我從一棵樹走到另一棵樹、從一株葡萄到另一株葡萄時給予我的愛撫的觸摸,以及對任何讓我高興的東西所表現出的熱切的快樂。
他講故事非常出色,在我學會了語言後,他常常把他最得意的趣聞在我的手心裡笨拙地拼寫出來,他最高興的事莫過於我在恰當的時刻把它們重複出來。
聽到父親去世的消息時我正在北方,享受著1896年夏季最後幾個晴美的日子。他病的時間不長,有一段短暫的極度的痛苦,然後就結束了。這是我經受的第一次巨大的悲痛 我第一次親身經歷死亡。
我該怎樣描寫我的母親呢?她和我是如此親近,談她顯得幾近有失體統。
在很長的一段時間裡,我把小妹妹看作是一個硬闖進來的人。我知道自己已經不再是媽媽唯一的寶貝,這個念頭使我充滿了嫉妒。她老是坐在媽媽的懷裡,那是我以前坐的地方,而且好象佔據了她所有的關愛和時間。有一天發生了一件事,我覺得更是雪上加霜。
那時侯我有一個非常寵愛、倍加虐待的洋娃娃,後來我管她叫南希。哎,她是我發脾氣和溺愛的無助的受害者,因此她變得破舊不堪。我有會說話、會哭、會睜開和閉上眼睛的娃娃,但是我都沒有象愛可憐的南希那樣愛她們。她有個搖籃,我常常會花上一個小時或更多的時間搖她。我小心守護著娃娃和搖籃,容不得別人動一動。可是有一次,我發現小妹妹安詳地睡在那個搖籃裡。對於一個和我尚未有愛的紐帶聯結起來的人的這種放肆使我十分生氣。我衝過去把搖籃掀翻了,若不是母親接住了她,嬰兒可能就摔死了。就這樣,當我們行走在雙重孤獨的山谷中時,我們不懂得由充滿愛的話語和行動以及同伴關係所生的柔情。但是後來,在我恢復了人的權利以後,米爾德里德和我進入了彼此的心靈,因此當我們手拉手想到哪裡就到哪裡時感到心滿意足,儘管她並不能理解我的手語,我也不能理解她稚氣的咿呀話語。第三章
在此期間,我想要表達自己的願望不斷加強。我使用的那幾個手勢變得越來越不足,而我不能使別人了解自己時總會跟著大發脾氣。我感到仿佛有無形的手在約束著我,我發狂地想要使自己得到自由。我鬥爭 並不是鬥爭有什麼用處,但是我身上的反抗精神非常強;一般來說結果總是大哭一場,徹底累垮。如果母親碰巧在附近,我會鑽進她的懷抱,傷心得連風暴的起因都記不得了。一段時間以後,對某種交流方式的需要變得如此迫切,以至每天都會有這種爆發,有時候每個小時爆發一次。
我的父母非常痛苦,不知道怎麼辦才好。我們住的地方離任何盲聾學校都很遠,而且似乎也不可能有人會願意到象土斯坎比亞這樣偏僻的地方來教一個既聾又盲的孩子。實際上,我的朋友和親戚有時候都懷疑能不能教會我什麼。母親的一線惟一希望來自狄更斯的“美國札記”。她讀到了他關於勞拉‧布里奇曼布里奇曼(1829 1889),最早受到成功教育的聾啞盲人之一。在波士頓珀金斯盲人學校學習。1842年狄更斯參觀該校,著文熱情稱道該校教育的成功。布里奇曼後來終身在該校工作,在盲啞人教育史上佔有重要地位。的敘述,隱約記得勞拉是盲聾人,然而受到了教育。但是她也痛苦絕望地記得,發現了教育盲聾人的方法的豪博士已經去世許多年了。他的方法可能也和他一起消亡了。即使還存在,這個方法又怎樣能使一個在亞拉巴馬州遙遠小城裡的小姑娘受益呢?
我清楚地記得這次令人十分愉快的旅行。在火車上我和許多人成了朋友。一位女士給了我一盒貝殼,父親在貝殼上鑽了洞,好讓我把它們串在一起。它們讓我快活和滿足了很長時間。列車長也很和藹。他查票的時候我常常抓著他的衣擺跟著,他則在票上打孔。他允許我玩他的打孔器,那是個好玩的玩具。我蜷縮在座位角落裡,一連好幾個小時自得其樂地在薄紙板上打出有趣的小洞來。
我的姑姑用毛巾給我做了一個大娃娃,這個臨時即興做出來的娃娃是最滑稽、最不成樣子的東西了,沒有鼻子、嘴巴、耳朵和眼睛 沒有任何東西,就連孩子的想像力也無法把它變成一張臉。奇怪的是,沒有眼睛比所有其它的缺陷給我的印象都更為深刻。我令人惱火地沒完沒了地向每一個人指出這一點,但是似乎沒有人能夠勝任給娃娃做上眼睛的任務。然而我腦子裡突然產生了一個好主意,問題解決了。我從座位上出溜下來,在座位底下翻尋,直到找到了姑姑的斗篷,上面裝飾著大珠子。我扯下了兩粒珠子,向姑姑示意我要她縫在我的娃娃上。她詢問地把我的手舉到她的眼睛上,我使勁地點頭。珠子被縫在了該縫的地方,我高興得忘乎所以。但是馬上我就對那個娃娃失去了任何興趣。在整個旅途中我一次脾氣都沒有發,有那麼多的東西佔據了我的頭腦和手指。
全站熱搜
留言列表