【聯合報╱文何楷平】
「愛的行動」文學獎開跑,文友們熱烈討論著「愛是什麼?」本場交換故事見面會,由余秀芷主持,與談人廖玉蕙、宇文正在文壇享有盛名;汪其楣為長期推動藝術無障礙的戲劇學者。她們今天不寫作,要來和大家「談情說愛」!
|
●愛是無形的力量
愛是什麼?余秀芷拋磚引玉,分享了一段自己的故事:十五年前的她,雙腳突然癱瘓,原本的生活在一夕間全變了樣。「那時候的我,覺得自己一無所有。」此刻坐在輪椅上、笑臉盈盈的她,談著過去所經歷的煎熬,讓人很難想像,眼前這位開朗女子,曾一度陷入憂鬱。
余秀芷說,當人在沮喪的時候,很難去相信別人口頭承諾的愛,「所以,愛必須透過實際行動,才能讓被愛的人感受到。」終於,在母親和家人的呵護支持下,她走出低潮。
對廖玉蕙而言,「愛,可以用說的,可以用寫的,可以用做的,愛是一種無形的力量。」剛自教職退休的她想起一位學生:「有一天他突然來按門鈴,滿身大汗的,因為他扛了一大包用麻布袋裝的米。我問他怎麼來的?他說坐火車,然後再搭公車。『怎麼帶了米?』他答道:『老師妳說過,最喜歡吃米飯,這是我們家在鄉下自己種的米。』我趕緊收下那包米,請他進來家裡。」
談起這段師生情誼,廖玉蕙說:「這包米可真是貴重,貴在滿滿的心意,而且,還真的很重呢!」妙語如珠,逗得眾人開懷大笑。
宇文正如此「說愛」:「愛是自然而然、從內心湧出的一種歡喜。」在她心中,愛的對象可以是「人」,也可以是其他東西,「就像,我愛文學,我愛我的生活。」她覺得愛很難定義,但「感受愛」其實並不難。
人與人之間的愛,可能最顯而易見;但更多時候,愛是不知不覺悄悄地萌芽,當我們驀然回首,才發現那就是愛。
汪其楣說:「我曾被問:『妳愛聾人嗎?』我覺得疑惑,便隨意回答『沒有吧。』」長期耕耘聾人戲劇發展的她,回想起自己和聾人的第一次接觸:在一場聾人團體的聚會,坐在人群中,看著前方白板上頭寫著「改善聾人福利制度」「聾人教育改革」等計畫,當她還一頭霧水,眾人卻已開始分配工作……
「這些我都不會,但我會排戲!」眼看自己可能幫不上忙,汪其楣趕緊自告奮勇。從此,便為台灣第一個聾人劇團埋下了種子。
●愛是需要練習的
|
談到創辦聾劇團的歷程,汪其楣說得雲淡風輕,但一講到和聾人之間的相處,她倒是津津樂道。「後來我回頭想了想,原來,愛就是一種參與的渴求啊!」她說,愛不必刻意強調,但人與人之間的那種「樂於分享、急於分享、巴不得分享」的感覺,也許就是愛吧。
為了更加親近聾人的日常生活,汪其楣早就學會打一手漂亮的手語,「所以,愛可不是說說而已,愛是需要練習的!」
汪其楣表示,大剌剌告訴對方「我愛你」,不一定能將「愛」準確地表達出來,如果能夠站在對方的角度,去了解對方的需求和感受,「用對的方式去付出,我們才能從中得到更多的愛。」也就是說,在愛的過程中,沒有「誰付出,誰就吃虧」「誰接受,誰就獲益」的道理,「所有參與的人,都是愛的受益者。」
這段話讓余秀芷頗有共鳴,因為對坐輪椅的她而言,一個「把門推開」的簡單動作,是非常困難的,但她經常遇到懂得為她著想、主動上前幫忙的人,「小小的動作,卻能讓我感受到滿滿的愛。」
所以,愛不一定要透過言語,才能讓對方知道。「一個簡單的動作,其實就足以表達愛了。」宇文正想起自己和母親相處的最後一段歲月,「每天晚上等媽媽洗好頭髮,我會幫她上捲子。」不管那天工作有多累,她都會站在母親身後,仔細繞上一個個髮捲子,「那是我和母親最親近的時候。」
傳遞「愛」的方式很多,而廖玉蕙最喜歡的,就是「書寫」。她說,有一次收到一封學生的來信,上頭寫著:「老師,妳好嗎?妳還笑嗎?還說故事嗎?還失眠嗎?」內容簡短,看似普通,但簡簡單單的字句,卻讓她感動得哭了,「因為,每天大笑、和學生說故事、三不五時失眠,就是我一直以來的生活。」
書寫作為一種愛的行動,讓作者透過文字,記錄了愛的種種,而讀者在閱讀的當下,也體驗了一場愛的歷程。
●愛是最好的題材
對作家們來說,書寫就是日常生活。「可是,一般人應該怎麼做,才能把『愛』寫出來呢?」主持人好奇地問。
「技巧是其次,題材才是重點。」廖玉蕙說,書寫的前提,是先找到題材,為了找到題材,寫作者就必須對生活有所體察。「先去感知愛,才能透過寫作傳達愛!」她認為,好的作品,不需要過人的寫作技巧,而是要有滿滿的故事,所謂的作家,「不過就是一群不吐不快的人。」只要多觀察,生活中任何人事物,都可能是最棒的題材。
宇文正回應:聆聽生活、細細品味所有觸動內心的感受,把最真切的感覺用文字寫出來,原本看似平凡的日常瑣事,也能化為扣人心弦的故事。「最動人的故事,可能就在最尋常的生活中。」
見面會即將結束,廖玉蕙秀出小孫女的照片,說起她有多麼討人喜歡;宇文正也拿出兒子做的手工書,大夥兒湊上前,發出讚嘆。
眾人聊著日常生活的種種,有期待、有失落、有歡欣、有難過……言談中,始終洋溢著溫暖的笑容。
「愛,它就是這樣,自然而然的存在吧!」余秀芷總結道:「只要你願意去感受和行動,愛是無所不在的。」
的確,「愛」沒有標準答案,而行動,是愛的開始。
對你來說,愛是什麼?你又是如何把愛化為行動呢?
愛的進行式,作家們這樣說:
「愛的表達,就是用對方喜歡的方式去愛他。」(廖玉蕙)
「書寫就是愛,書寫就是了解。」(汪其楣)
「愛是自然而然、從內心湧出的一種歡喜。」(宇文正)
「愛是藉由不經意的行動,讓被愛的人能夠感受到。」(余秀芷)
「愛是無所不在的、一種無形的力量。」(廖玉蕙)
「愛是一種參與的渴求。」(汪其楣)
【2014/04/18 聯合報】
全文網址: 交換故事見面會/行動是愛的起點 | 愛的行動 | 生活隨筆 | udn閱讀藝文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=509254#ixzz2zfrRIE00
Power By udn.com
留言列表