從「糯米糰」到「紙黏土」－超有趣手語廣角鏡--莉娜手語工作坊

女兒念幼稚園的時候，母親為了幫我照顧她，就住到家裡來。母親生性沉靜、儉樸，不打牌、不逛街、不串門子，除了做做家事，就是看電視。電視節目她也多半看不懂，總是邊看邊打盹，我想她的日子是挺無聊的。

有一天，女兒拿紙黏土回家做，剩下一些紙黏土，就隨意擱著。幾天後，我發現茶几上有幾隻紙黏土捏成的小動物，造型樸拙，手法卻頗老練，不像出自女兒的手。詢問之下，母親不好意思地笑說：「是我隨便捏的！」在那之前，我曾跟朋友學捏陶土，因手拙而放棄，沒想到母親「隨便」就捏出那些小玩意兒。我就趕緊再買些紙黏土回來，陪著母親一起捏，怪的是我怎麼也捏不好，母親卻一捏就有模有樣。

我問母親為什麼會捏，她說小時候捏過糯米糰。我記得了，以前外婆家逢年過節做「紅龜粿」時，都會順便捏些小動物，蒸熟了可以吃，若不吃掉，乾了以後可以擺一陣子，他們叫那種小偶為「雞母狗仔」（用台語念）。大概所捏的東西不外乎眼前常見的雞、鴨、貓、狗等。可惜我們家不興做那些東西，母親的才藝整整被埋沒五十年。一個十六歲的少女，變成六十歲的老阿嬤，長年操持家務，她的一雙手像老樹根，手掌的皮膚粗糙，長了老繭。可是這樣的一雙手，卻仍巧妙地捏出那些可愛的小偶，令我非常讚嘆。

有一位藝評家朋友來訪，驚見這些靈巧的小偶，認為母親可以當個「素人藝術家」。我們表達了這個意思，母親惶恐地搖手，說她什麼也不會。我才不管，以為母親可以成為「台灣的摩西奶奶」（摩西奶奶是美國的素人畫家），於是積極地要教母親寫字，並買了畫筆給她。一生未拿筆的母親不肯提筆，只肯捏紙黏土。

後來我覺得自己很可笑，只要母親快樂就好了，為什麼要去「塑造」她？看她捏的小偶，有一窩雞、有一家豬、有牛羊 ...... ，都是她熟悉的東西，偶而，也會看畫片捏小恐龍，這就夠了。她一向不喜歡我們給她錢，或送她貴重的禮物，紙黏土就成為「惠而不費」的好禮了。

從糯米糰到紙黏土，母親那一雙巧手有了依皈。