一個創意人之死(上)
「記不起、從前杯酒，魑魅搏人應見慣，總輸他覆雨翻雲手。」---金縷曲．顧貞觀
今年開始，在公共藝術領域謀得一職，公共藝術是創意工作中極冷門的項目。我不覺得會遇到技術上的問題，以「落葉摘花俱能傷人」的武學層次來比喻，就像張無忌練通了乾坤大挪移第九重，世間任何武學再無礙難處。
也就是說，任何軟體的操作，只是不同門派武術招式，而藝術修養與直覺，才是與生俱來的天賦異稟。如果留意到我連用了「與生俱來」、「天賦異稟」八個字，大概就明瞭，這種才能定位在繆思女神所賜，無法靠後天苦修而來。從一個放牛班出身，師長眼中的棄子，卻連續拿下三年美育第一名與畢業生第一。世態炎涼的感受，於我尤其深刻。
若是生來就只會死背抄書，也別難過，用功還是可以當律師當醫生當竹科工程師，舉凡一切能弄錢的工作都包括在内，等口袋麥克了，到雞尾酒會去大發議論，曰梵谷怎樣莫內怎樣，那時誰不打哈哈說，董仔藝術眼光真高啊！故，天下父母或許會送兒女去繪畫班，小鬼若說一句：媽呀，我長大要當畫家！猜猜看會不會給打成豬頭扒。
這種「與生俱來」、「天賦異稟」者，如果性格又太誠實，不夠低調，必然是招來同輩排擠、背後插刀的主因。而上司長官見了，則感覺地位動搖：「非給這小子些批評指導，提高我地位不可。」極少數先知先覺的老闆見了我，兩眼發光。且別高興太早，他眼中發的是金光，看到的是錢途無量，開始動腦如何「以最少成本讓我做最多的付出。」思考好負面是不，即台灣這貪婪之島的主流思維。不快的經驗，強迫人學著自謙不懂，保持低調，言不由衷等等。我本性卻極端憎惡虛偽做作。行路難，多歧路。
於新公司面試時還是多問了一句：(公共藝術這領域)競爭激烈嗎？老闆說：很激烈！喔，我心想，不要又鬧得超時加班了，也順便把我文化局數位畫家的兼職，跟資方說明，表示上班以外的時間會兼職。先講清楚可避免發生紛爭，老闆跟主管都痛快承諾，完全可以兼職。
進入未及一個月，即通過競稿得到成淵高中公共藝術案，新老闆「整頓衣裳起斂容」，自那時為一個分水嶺，開始對我客氣起來。剛進來時，態度與管理方式諸多瑕疵，心中自然有點不愉快，只能引用 孫中山 先生的話來解釋，他說：人分為先知先覺後知後覺不知不覺三種。而世間人絕大多數是後知後覺型，只有極少是先知先覺，故苛求老闆先知先覺，如良馬巧遇伯樂，未免對人性期待值太高。
後來同事告知，我們算公共藝術領域內執牛耳的公司，與另一公司輪居第一二名。只是我得強迫自己「有所保留」，實在是遇過太多負面職場經歷，替老闆付出再多，通常都不會相對回報。唯有在知識上投資自己，必能呈倍數成長。
洋洋灑灑寫了一堆開場白，不過是營造一種出場氣氛，以信奉「人言不足恤,天變不足畏,祖宗不足法」的變法皇帝神宗，也說過一句話：「才難。」(找到好人才，很難。看，古人說話，就是精簡，就是酷！現代人說話，不過連珠屁。)這種不斷罵人是屁的口氣，很適切表現了我的公共藝術啟 蒙 老師--鄭重德的個人特色。
年深日久，我無法把 鄭 老師的來龍去脈說很清楚，老師是國華廣告副總經理，住在離我士林老家徒步百公尺的距離。此人的「恐怖」，能讓高年級學長奔相走告，預言酷斯拉到來。剛開學，直屬學姊面無人色跑來跟我說：弟弟阿，裝置藝術這門課，老師脾氣火爆，非常兇喔。上課一定要爭取坐前面，才平安無事，後面的人會給罵臭頭喔！我心一動，自來了「藝術學府」，聲色犬馬承平日久，難道又要帶槍上課？當然帶打共匪的那支，不是打妹妹那支。回去按了電鈕，開了武器庫，看著架上的槍枝武器，拿ak-47呢還是M16-A2呢？最後決定啥也不帶，先當斥侯偵察敵情再說。
初見 鄭 老師大搖大擺走進來，外表黑黑乾乾像個猴子似的，走路有風萬人之上的神氣，卻好像皇帝似的，那是他信心跟玉皇大帝平起平坐嚕？ 鄭 老師一到就掏錢：誰！去買個半打參茸酒來？(買酒的工作，後來落在我頭上)第二句是：會喝酒的坐前面，不會喝的坐後面。我心裡馬上鼓掌。
班上有種主流派，平常考試作弊抄書，以交情互相掩護，曩括前二十幾名，這種人佔校園多數，成績單很好看而人格是畜生。果然其中有些就坐前面想矇矇看。等值日生從校外氣吁吁跑回來(想在校內福利社買酒？門都沒有。)老師第三句是：會喝酒不？給我喝喝看。矇的人馬上穿幫，給老師流利的招呼祖宗十八代(我再次大大鼓掌)。最 後 老師東看看西看看，接著嘆了一口氣，無可奈何的說：「漂亮妹妹也可以坐前面」。跌倒一地人。
人見人怕，鬼見鬼避的 鄭 老師，究竟真正面目是怎樣？ 諸 君請待下期分曉。
一個創意人之死(下)
一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。--- (新約)
上集說到， 鄭 老師不但上課喝酒，也與同學「眾樂樂」，我酒量屬苗人鳳等級，得到老師不少青眼，加上重度重聽(殘障手冊為證)，想必他會節省些問侯長輩的客套話。老師卻說，疑？聽不見？想必你比這些鳥(指指後面的同學)優秀很多嚕？他意思是，以當時教育對殘障者限制重重，必然有非常人才華者，才能與正常同學一爭短長。開口就有破人盲點的見解。
鄭老師上課的開場白，必是三字或五字經文，罵人之前先掏錢叫我買酒。本人非常樂意跑腿，一者，罵什麼台語代誌實在鴨子聽雷，二者，誰笨到真用腿跑？愛車山葉DT停在系大樓下，跨上越野車拖個孤輪便出校門兜風了，等買了酒，飲料喝完再回來，剛好罵到差不多，接著續攤。
鄭老師幹噍最多的人，乃當時系主任阿蕉。老師每提到阿蕉，必用ㄍ字音開頭的敬稱，系主任大抵也是傳統官僚一族，後來才能平步青雲做到校長。我對系主任沒意見，他也沒針對欺侮過我，相安無事。 鄭 老師很幹的原因，無非是官僚=反權威=意見不合。
兩位老師的教學風格也等於天平之兩端， 鄭 老師不太甘願告訴你結論或者答案，葉陶聖的說法很能適切描述：「教師教任何功課，"講"都是為了達到用不著"講"，換個說法，"教"都是為了達到用不著"教"。怎麼叫用不著"講"用不著"教"？學生入了門，上了路了，他們能在繁複的事物之間自己探索，獨立實踐，解決問題了，豈不是就用不著給"講"給"教"了？這是多麼好的境界啊！」——《葉聖陶語文教育論集》
系主任的講義，據學姊說萬年不變，上課風格同學中也鮮有好評。我本身完全靠自修，不在意教授有無談笑風生，想也知道重度聽障，等於被當今教育制度剝奪受教權，不管你上課能否聽到，能否聽寫抄筆記，教授同學都絲毫不覺得有責任去配合，也不會有些微罪惡感。前蘇聯的瓦‧阿‧蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》中說：「在優秀教師那裡，學生學習的一個突出特點，就是他們對學習的對象採取研究的態度。教師並不把現成的結論、對某一定理的正確性的證明告訴學生。」阿蕉的課照本宣科，把題目答案直接印在萬年講義上散發，明顯不需要任何起碼思考能力。
鄭老師相當有李敖風格，自然看不慣一幫思考僵化，事事行不通的行政操弄藝術。我則覺得，這是人格選擇問題，你一生下來就可以選擇「乖乖交作業+勤考古+作弊+高分畢業+靠攏權力集團=既得利益的人生」。也可以選擇「不屑交作業+自己想+不屑作弊+低空通過(或重修)+鄙視權力集團=被剝削的人生」。後來台藝大給吳宗憲(既得利益者)榮譽學位一事，更加印證學校那群官僚，腦袋很長了些蒼蠅蟲卵。此語可不是我贊成教育部的觀點，因為白字大王杜正勝狀況更糟，任何意識形態的腦袋，都是屎溺所填充的。
上學期以理論為主，論文報告我照慣例欠交， 鄭 老師便打電話給班長轉告，「特別指定」石某人到國華廣告找他補。我就去了一趟南京東路大樓，一看，幾個櫃檯小姐真是…..(吸氣聲)….比較之下，學校的女學生真是….(鼻孔裡哼哼聲)，進入副總辦公室，又有仙女般的秘書招呼，一共三個關卡。挖哩，讚！老師，我畢業後要當創意總監啦，不幹殺手了。
鄭老師把雙腳放在撞球檯大的紅木辦公桌上，身後廣告獎座十幾排，金光萬道瑞氣千條，比布袋戲還熱鬧。老師很酷的哼哼說，帶來了嗎？到此只好乖乖把報告交出去。老師又哼哼：這學期作業就這樣了，下學期要搞真的裝置，給我注意了。(如果當創意主管有這麼神氣，大辦公室，把妹妹，那我也要！ 鄭 老師無意中給我一顆糖衣毒藥。)
鄭老師看到我在辦公桌底下找來找去，驚得停了哼哼，把腳一放：找什麼？我說：酒藏哪裡？老師：別害我，快回去啦！
下學期裝置藝術，我的作品是一堆黃金，黃金堆中伸出一隻手來。作品名稱：人為財死。老師問，啥意思？此時有同學去摸那隻手，機關帶動，手緊緊夾住，同學哇哇叫。我說：本來要通電，比較切合「人為財死」的主題，但展示場校工不讓我拉線。老師眉毛一動，不說話。我瞧出，他關心的重點，不是作品能電死人。
第二次我做了個有點像羅丹的雕塑『地獄門』，只是改成中國式樣。評審時我不在場(忘了去泡沬妹，還是睡覺，還是兩者同時？)鄭老師問了，是石某人大作，立即起了戒心，說：有沒拉電線？同學說沒有。老師看來看去，地獄門沒裝門扇，左邊對聯「天堂有路你不走」，右邊對聯「地獄無門偏進來」，中央一匾額—「地獄門」。老師：就這樣？腳一抬踏著門前踏腳墊，似乎也沒逃過人類心理學的弱點，腳踏墊下暗板的線一牽，匾額翻開，幾桶水聲勢浩大當頭淋下，週圍的人全遭殃。我所聽到的轉述大致如此，另一重點是， 鄭 老師並沒生氣。
果然，下週上課老師就公佈，石某人學分修滿，本學科提前畢業，不用再交裝置與作業，上課時要來也可不來也可。同學大嘩，抱怨不公。我卻覺得，也許是他利誘大家，多用創意的手法。
後來我上系主任的課也沒交作業，他放話：如我交一張大海報，做得又好，就讓我過，還硬定一個超無聊的題目「我們只有一個地球」，據說這題目他連續用五年。交作業時，我扛了一裝訂在大木框上的海報，圖中的地球，是立體半球浮雕。阿蕉曰，地球還不錯，我說還有還有，一按開關，幾個火山口齊冒濃煙(我事先在半球裡，安裝了幾枚軍規煙霧彈)。
後來，我第一個爬出濃煙四溢的系主任辦公室，助教第二個爬出來，又回頭營救阿蕉，我則趁此空檔脫逃無蹤。
比較讓人驚訝的是，這門課沒有被當。又遇到助教，才還原當時現場，那天我跑掉後，阿蕉氣得吹鬍子瞪眼睛，非當了不可。私下交情尚好的助教，耳旁放風說，下學期讓石某人再修一次？恐怕連系大樓都放火燒掉了。又稍微講了我一些殺人(助教真誇張！只是間接誤殺，人也沒殺死)放火(倒是常有)的行徑，阿蕉馬上大顆汗說：當我沒講。
畢業後立志跟 鄭 老師看齊。很不幸的是，我缺乏家人經濟奧援，無法出國深造，同班同學又兼好友的永中，幸運的生對了家庭，妻子那邊經濟狀況也非常好，能夠到紐約深造，回來擔任中原大學多媒體中心主任，又十幾年過去，現在應該也是高官厚祿平步青雲了。
我在一小廣告公司擔任創意總監，低估了社會對聽障人的排斥，大廣告公司不可能有眼光與意願，進用殘障者擔任高階主管，小廣告公司老闆雖然極信任我，到處說我物超所值(表示我的付出與薪資相比太廉價？其實是很傷人的一種說法)創意工作像蠟燭兩頭燒，沒有紅木辦公桌也沒有美女圍繞，老闆厚顏ㄍㄥ了十年，紅利與入股一直拖，很多工作內容都一再重覆，目的只是替老闆取得更多利潤。創意人生涯居然如此，我感到被 鄭 老師騙了。
某天報紙登了一格小新聞： 鄭 老師飲酒過度，肝硬化去世了。算算年齡，英年早逝。老師之死，無聲無息如燭之滅。而他跟校長林瑞蕉鬥法，與當權派周旋之久，過程之奇，最後還是輸在覆雨翻雲手，傳奇就此隨風而逝。我傷心了一陣子，永中倒沒什麼情緒反應，回國任教後，他傾向那種官僚型，臨事見機而動，好個岳不群。
再回到廣告工作，老闆賺夠了錢，突然移民澳洲，找了個馬屁精來替代他，此舉可謂恩將仇報，我一怒掛冠。近年阿扁作亂經濟不順，大年夜打簡訊跟永中請益，卻遭惡言相向，勢利炎薄莫此為甚。當初他也是潔身自愛不願作弊的人，不料，最後還是選擇了靠攏畜生集團一邊，心中何止失望痛惜。
今年，我舉杯跟九泉之下的 鄭 老師說，老師，我進入裝置藝術這一行了，算是繼承您的遺志。放眼全班大概也只有我一人(公共藝術實在冷門)如是，我用你的方式為人處世，發想創意，妒惡如仇江湖載酒。明知千山虎，偏向虎山行。
留言列表
手語開班快訊 (0)
