點擊上面藍色字，一鍵關注我們。
七月末的地中海南岸，已經很熱了。每年夏天，三分之一的法國人傾城而出，來到這兒，什麼也不干，從早到晚曬太陽，打發整個漫長又炎熱的夏季。相反，離海岸十公里開外的蒙彼利埃城，卻變得清淨不少，許多店舖貼出休假告示。
一位生活規律的殘疾女人
每晚七點半，當我結束打工回到家，第一件事便是拿鑰匙開信箱。大多時候裡頭空無一物，偶爾躺著一些印刷品，比如化妝品店折扣券或是銀行賬單。就算只有這些，我都會興高采烈地跑進屋，大聲呼喚“瑪麗，你的信來了！”這時候，正在電腦房玩遊戲的瑪麗會扭頭微笑，等我撕開信封幫她念信。當念到寫有數字的銀行帳目時，我會下意識偏過頭去，只是把信紙亮在她眼前，她用很快速度掃完，然後示意我哪些可以撕掉，哪些需要存放在抽屜的第幾個文件夾裡。
讀完信後，我會倒在沙發上，發呆十分鐘，以此放鬆那站立了10個小時的雙腳。天知道我是多麼缺錢，別人曬太陽和睡覺的時間，我全天候24小時在打工，白天在一個溫州人開的服裝店當導購，下班回家後照顧一個身體殘疾的法國女人。對，沒錯，瑪麗就是這個女人。
這個暑假開始之前，我答應代替一個中國女孩丁丁照顧她的房東，因為她要回國度假兩個月。在此之前，我對“殘障人護工”這一職業一無所知，只從一部法國電影《無法觸碰》裡得知，殘障人也分不同級別，有的是腿腳殘疾，雙手健全；有的卻是全身癱瘓，只有精神尚存。
初次交涉的時候，我得到五個信息：
1、她是一個先天雙腿不便的獨居女人，十年前一次車禍，導致手部受傷，只有兩個手指頭能活動，可以按遙控器、玩手機遊戲。
2、她飯間要吃藥，飯後要喝一杯咖啡，抽一根煙。
3、她每天要遛狗一到兩次，要注意按時給狗餵食。
4、她每週要換洗一次床單，每天要更換不同顏色內衣褲。
5、她有輕微肥胖，不能給她吃肥肉，盡量晚飯餵沙拉。
我的護工“初體驗”
我是帶著好奇心接受這份工作的，能否勝任它，心裡一直忐忑。在白天，瑪麗有兩個護工和兩個醫生輪天照料，輔助洗澡、穿衣、化妝，準備早午餐。因為法國的護工也是按時下班，所以我的任務就是在她們下班後，給瑪麗準備晚餐，餵她進食吃藥，喝咖啡抽煙，並把她送上床。
聽起來，還是蠻輕鬆的工種，但程序有點複雜，畢竟一天當中會有12個小時在她身邊，討好一個人的胃可不容易，何況還要把她抱上床。
見習的那個深夜，我很緊張地記下丁丁是怎麼把她抬起來，如何輕鬆地把她一把抱上床的，但第二天輪到我做的時候，卻差點把她甩到了地上，那一刻真是萬念俱灰。
因為想當然地以為，只要俯身雙手撐起她的雙臂，一腳頂住她的前足，借力起身，再轉身放倒，她就完好無損地躺倒了。我忽略了一個很重要的“緩衝”，必須先讓她坐立在床邊上，接下來才是“推倒”，少了“坐立”這個步驟，導致雙腳失重，沒夯住她，兩人都差點滾到地上了。
當晚，我沮喪極了，還追問丁丁急救中心的電話是多少，我怕日後一旦失手，深夜時分我該怎麼把瑪麗從地上抱到床上去。丁丁豪爽地安慰我，不用怕，若真出錯，打個電話給救火隊，不管多晚，至少會來兩個救火員把她抬到床上去的。
有了這個最壞的打算後，我終於鼓起勇氣，咬緊下唇，屏住呼吸，心裡默數三聲，再次嘗試抱她上床，沒想到很輕鬆就做到了。那一刻，瑪麗也舒心地笑了，我忍不住給自己鼓掌。只要能安全地把她送上床，我覺得其他工作都一定能做好。我的“小保姆”生活就這樣拉開了序幕。
一個樂觀的“終極大Boss”
有一天的晚霞實在太美，那時已是晚上九點，天空卻是敞亮而金黃的，我興奮地爬上圍牆去拍遠處的天空。她跟著我的步伐，坐在輪椅上，仰頭望著我，叮囑我腳下小心。站在高處的我回頭看她，看到身後泳池水面上她的倒影，一下停了下來，那一刻，我多希望她也可以站起來，跟我一樣爬上那堵矮牆。
這種片刻的憂傷真是多餘的。因為很快你就會發現，瑪麗是一個多麼樂觀和快樂的女人，她簡直就是警匪劇裡從不露面卻掌控一切的終極大Boss。
每個月中的周六，她會在家里辦一場Party，一般都是露天燒烤。頭一天吩咐我檢查洗碗機裡的餐具是否清理完畢，當天她會自己去超市採購。不用擔心，超市有專門的人員幫她拿取。等到夜幕降臨，她的朋友們紛沓而至，護工負責燒烤，我來負責酒水，餐後甜點精細到每個人是要咖啡、冰淇淋、巧克力還是水果。
瑪麗才是真正的“動口不動手”，這一切都被她張羅得有條不紊，來的客人喝得開心，還會脫掉衣服跳到泳池裡泡一泡，而她在池邊，遠遠地、樂呵呵地看著。她才是當晚最低調的Party女王。
晚上睡覺前，當我幫她套上厚重的腿部按摩襪時，總會下意識不去看她的身體，她因長年坐立而浮腫的雙腿，她萎縮的雙手，但是這一切都只是表面。
( 昔麥，曾任湖南衛視文化評論節目《零點鋒雲》主編，兼任雜誌封面撰稿、人物紀錄片導演。目前在法國南部小城蒙彼利埃遊學。)
這是一本用親歷寫就的好書：
1、林達、許知遠、劉瑜傾力推薦；
2、一群生活在美國的中國人，用親歷親悟和親記，告訴你一個真實的美國；
3、最真實的美國經歷，道盡美國好與壞，最真切的美國感悟，說盡美國是與非。
4，真實的留學生活、移民生活，真實的求醫經歷、生子經歷……
加作者QQ或微信156606435購買，國內包郵寄。
留言列表
手語開班快訊 (0)
