photo credit:screenshot/MMAFightingonSBN
因為出生時臍帶纏繞造成的影響，女孩一直到6歲，都沒有說過話，醫師甚至懷疑她有聽障。「可是在那個時候，我並不覺得有甚麼奇怪的，我有很多的念頭在頭腦裡，只是沒有說出來而已。」雖然其實很擔心，父母對她還是展現了無比的耐性：媽媽有教育心理學博士的背景，知道不該讓孩子覺得自己有缺陷；爸爸很堅定地說她是一匹黑馬，隱藏的能力會慢慢展現出來。
「妳一定會在奧運拿到獎牌的！」爸爸一邊讓小女生從發音開始學說話，一邊帶她從事自己最愛的運動──游泳，她還記得那些被叫醒去練習的凌晨，記得爸爸臉頰上鬚後水的香氣，「這是妳表現的時刻了！」爸爸說。
後來，她並沒有繼續游泳，也沒有拿到游泳的獎牌。爸爸在她8歲那年自殺，一場雪橇的事故，又遇上罕見的血液疾病，讓他逐漸失去行動的能力，醫生也告訴他只剩兩年的生命。因為不想變成家庭的負擔，也不想讓女兒對父親只剩下病床上的記憶，他默默到經常跟家人一同嬉戲的湖畔，用汽車排氣管的廢氣結束生命。
「我會做同樣的決定。」她說。女孩每次被問到關於父親的話題，就變得沉默。她不想要消費對父親的珍貴回憶。在她的生命裡，父親永遠是個鬥士，如果有人敢欺負她，「我爸爸會把你爸爸打扁」，她很堅定地相信。一直到父親離開人世後，她才知道他受傷嚴重，原本會緩慢死去的悲慘事實。
女孩沒有機會證實那奧運游泳獎牌的預測，父親過世後3年，她放棄游泳，那是跟父親一起做的運動，失去他，女孩就失去了繼續下去的動力。她把對運動的興趣轉向柔道，因為母親不但是心理學博士、企管碩士、大學教授、統計專家、單親媽媽，還是世界柔道錦標賽的冠軍。儘管母親一開始並不支持她轉練柔道的決定，擔心旁人會對女孩有過高的期待，可是當母親知道她心意已堅，反而變成女兒最堅強的支持者。「有時候我會被驚醒，發現媽媽正用十字固定法把我架住，好讓我養成隨時注意對手動作的習慣。」她說。
2008年在北京，女孩成為史上第一位在奧運拿下柔道獎牌的美國選手。「十字固女王」，龍達．魯西（Ronda Rousey），人們因為許多不同理由認識這位28歲的非傳統美女：奧運銅牌、女子終極格鬥錦標賽首位冠軍、綜合格鬥雛量級冠軍、綜合格鬥不分量級技術指標排名第一、Maxim雜誌百大美女前30名，在電影《玩命關頭7》的搶眼表現，更讓龍達得到廣大影迷的矚目。
許多人並不知道龍達成功背後的艱辛，除了小時候的語言障礙以及父親的自殺，在練習柔道的過程裡，她因為跟不上學校的功課，從高中輟學。對十項全能的母親來說，雖然有教育心理學的專業背景，女兒竟然只能專心做一件事情，仍然是難理解的歧異，母女之間的摩擦，終於導致她離家出走的結果。柔道場上依體重分級的標準，讓原本就注重體態的小女生，出現對身材的偏執。龍達曾經有嚴重的暴食症，大吃大喝後再催吐，「138.6磅，只有保持在那個體重，我才會覺得自己漂亮」、「我連0.6的部分都記得，因為無時無刻都在擔心」，在2004年的雅典奧運，17歲（當年最年輕的選手）的龍達參加63公斤級的比賽，換算成英制，就是138.6磅。北京奧運前兩年，她刻意增重到70公斤級，才稍微控制暴食症的病情。
除了調整體重的煎熬，因為練習柔道，耳朵長期被病毒感染而像花椰菜般腫起，是她少女時期的怪模樣。雅典奧運前一整年，膝蓋傷勢嚴重到不能做完整的訓練（可是加強的地板練習變成後來格鬥場上的優勢），跟母親的親密關係，因為輟學與交男朋友而生變...龍達的成長過程，不論在道場的內外，都是不斷的格鬥。
就算拿到奧運殊榮，柔道場上的傲人成績，完全不能幫助龍達的生活。奧運銅牌在台灣值五百萬台幣，在美國，獎金只有一萬美金，扣稅以後大約剩下20萬台幣。她曾經在酒吧當女侍，遇上顧客毛手毛腳，因為手上端著托盤，也只能默默吞下委屈。「而且，有時候以為被亂摸，其實只是客人放小費在我的短褲口袋裡。」對只有高中同等學歷，除了柔道以外甚麼都不知道的年輕女生來說，那些額外的小費是生活的必須。
決定投身格鬥場，母親又氣憤地勸阻，「那是我有史以來聽過最蠢的主意」，她說，還好龍達並不在乎媽媽的想法。儘管後來格鬥場傲人的成績，高額的出賽費與獎金，終於改變龍達的生活，她還是經常遇上奇怪的厄運。交往很久的男友，竟然偷拍無數的親密影片和照片，因為擔心分手後不雅視頻被公開，索性答應ESPN雜誌年度裸體特刊的邀約，讓有心人沒有辦法從旁得利。龍達在格鬥場上保持不敗的記錄，卻當然還是曾經被打傷，有一次在比賽中手肘脫臼，自己把關節推回原來的位置繼續比賽，那椎心的劇痛，不是常人可以承受的。
「你知道嗎？當我在練習柔道跟格鬥技的時候，這些事情一點也不酷。」遇到旁人對她成功的嫉妒，龍達總是如此回應。她在女子格鬥的地位，像籃球場的麥可．喬登，或是高爾夫的老虎伍茲，替單項運動帶來暴增的支持度，可是在他們成功以前，誰也不能預測那未來巨大的可能性。「我一直想起爸爸教給我的態度，當我在練習游泳的時候，我們的目標是奧運冠軍，後來我練習柔道，目標還是奧運冠軍。不管我做甚麼自己選擇的事情，都是全力以赴。」龍達說，「他讓我相信自己是最棒的，你知道，在那個年紀，爸爸說甚麼，都是對的。」
在廣播上聽完她整段的專訪，不禁也對天下父母心覺得莞爾，遇到人生的分岔路，連龍達那天才洋溢，學有專精的媽媽都不能給她最佳的指引，我們更應該要學會適時放手，讓孩子們去找自己的未來，終究，只有自信與態度，是我們能在他們生命裡留下的禮物。
photo credit:screenshot/Ronda Rousey
留言列表
手語開班快訊 (0)
