那一晚，爸爸幫我殺了母親的狐毛大衣 from:天下雜誌 @ 超有趣手語廣角鏡--莉娜手語工作坊

那一晚，爸爸幫我殺了母親的狐毛大衣

圖片來源：shutterstock

作者：《父親的手》，張詠晴整理 2015-08-08 大家出版

在失聰父母的養育下長大，一部份的他生活在父母的無聲世界，另一部分的他則努力跨步，奮力逃遁到更寬廣的有聲世界。但當他坐上遠走他鄉的列車，如釋重負的感覺卻被一股莫名的失落感給沖淡，原來他渴望逃離的，是一個美得難以言喻的世界。

我的父母聽不見聲音，他們靠手形跟外界溝通。今天，這套語言被人們稱為「美國手語」，為了忠於故事背景，我仍稱呼他們的語言為「手形」而非官方的「手語」，此外，我也以「聾」一詞描述他們的生理狀況，而不冠上「聾子」這個擁有一套複雜聾人文化的族群稱號。

寂靜之聲

我的第一語言是手語。

一個雷雨交加的夜晚，媽媽在康尼島醫院生下了我。

父親描述了那天有多麼令人膽戰心驚，他的雙手從太陽穴的位置往外甩，似乎在驅逐某種莫名的恐懼：「那真是可怕的一天，太可怕了！」

閃電擊中了紐澤西的油槽，幾百公尺高的火焰直衝天際，黑夜再度變成白晝。正當布魯克林區的電線桿像火柴棒般逐一倒下，家家戶戶亦陷入黑暗之中，我父親也當上了爸爸。

他比手畫腳告訴我：「我衝入狂風暴雨之中，高舉著拳頭，像個瘋子一樣，整個人幾乎淹沒在滾滾大水裡，四周還不斷有閃電往下劈。」

然後，不顧驚天動地的狂亂聲響，父親用他的聾腔吶喊著：「神啊，讓我的兒子聽得見吧！」

作者麥倫與父親。圖／大家出版《父親的手》

爸爸為我殺狐狸

孩提時某一深夜，某個聲音吵醒了我，於是我把父親搖醒。把手放在他的肩膀上是我最早的溝通模式：觸摸。而緊接著觸摸而來的是另一種語言：手形。

「什麼？」他感覺肩膀被搖了好幾下，急忙坐起身來，同時向我比起手形：他的手上下來回翻轉，臉龐充滿疑惑與不解，聳起肩想知道是怎麼回事。什麼？他的手一直在等著，因為他聽不見，我聽得見，所以他不容許我們之間有任何誤解。

什麼？是我記憶裡最早學會的手形之一，然而當晚，在那個夜半時分，那個「什麼」卻把我嚇得半死。

「我聽到奇怪的聲音。」我指指耳朵。

他比著：「告訴我在哪裡。」

我該怎麼告訴他哪裡有聲音？
我抓起父親的手，指向衣櫃，聲音就是從那裡傳出來的。

正當我緊抱他的大腿，父親打開了衣櫃，結果，就在一片漆黑當中，我仰頭看到一隻毛茸茸的狐狸。那發亮的眼睛一動也不動地直視著我。我瞇著淚眼，滿懷恐懼地斜視著牠，看見牠正聳起肩膀準備向我撲上來。窄小的嘴齜咧著幾百顆又小又尖的利牙，我可以感覺到它們正撕裂我的手臂。

就在此時，父親徒手抓住狐狸的脖子，使勁把牠拖了出來。經過一陣來回甩擊，結束了狐狸的性命。現在，狐狸的目光無神，完全沒了氣息，整隻軟趴趴地攤在父親那雙強有力的大手上。那雙手又溫柔地抱著我、摸著我的頭然後對我說：「別害怕，那隻狐狸不會再來打擾你了。」

父親把死狐狸拋入衣櫃，關上櫃子的門，也闔上了我的夢魘、擦去了我的眼淚，然後帶我回到床上。他替我蓋上被子，凝視了我好久好久，嘴角還帶著微笑。然後，他雙手捧著我的臉，給了我一個溫柔的吻，我便安然睡去。

多年以後我終於明白，父親那晚為我殺死的怪物，一定是我母親的狐毛大衣。

母親和她的狐毛大衣。圖／大家出版《父親的手》

「別恨爸爸」

等我長大了點，我漸漸對父親在聽人世界裡遭到誤解和鄙視的殘酷事實，越來越敏感。

有天，我們進入一家肉鋪，父親叫我跟肉販買兩公斤肋排，並且明確交代：「告訴他不要肥肉。」

終於輪到我們了，我對肉販說：「我父親說現在輪到我們了。他想買兩公斤的肋排，不要肥肉。」

然後我又客氣地補了一句：「麻煩你，先生。」

「告訴那個白痴，我會告訴他什麼時候輪到他。現在排到後面去，不然就滾出我的店！」

父親問：「那個人說什麼？」

父親教過我最重要的一點，就是千萬不能更改聽人衝著他說出來的話。不管對方說了什麼，都不能保留。於是我忍著一股怒火，比著：「那個人說你是笨蛋。」這把怒火在我這六歲孩子的體內燃燒，幾乎要灼傷我的皮膚。

父親的臉氣得漲紅起來。

「叫那個人把話塞回他的屁眼裡！」父親誇大手形以加強語氣。
「我父親說我們下次再來，謝謝。」

回到街上，父親在我面前蹲下。

他比著：「我知道你沒有把我的話告訴肉販，我從他的臉上看得出來，沒關係，我了解，你一定很難為情。很不公平，我知道。我活在聾人的世界。你活在聽人的世界。我需要你的幫助，聽人沒有時間留給聾人，沒有時間讀我的字條，他們對聾人沒有耐心。他們都覺得我很笨，但我並不笨。」

父親的手沉默了下來。

接著又往下比：「無論他們怎麼想，我還是得跟他們打交道，所以你一定要幫我。你能聽，而且能說。」

父親一向對自己很有把握，但現在情況似乎不同，我甚至覺得他會哭出來。我從來沒看過他哭，甚至無法想像他哭。這令我感到害怕。

父親直視著我的雙眼，緩慢地比著：「一想到自己有求於你，我就心疼。你還只是個孩子。我希望你會了解這一切，不會恨我。」

恨自己的父親？我心頭一驚，他怎麼會這麼想？

我搖著頭說：「不會。」

我比著：「永遠不會！」

父親把我摟住，親了我一下，然後把我的頭按到他胸口。我聽見他的心跳。

離家

高三那年，我獲得布蘭迪斯大學提供的美式足球獎學金。父親感到欣喜若狂，因為我將成為整個家族中第一個上大學的人。

八月初的某一天，在父親的陪伴下，我拎著新買的手提箱來到中央車站，啟程前往波士頓。

踏上火車，我也踏出了屬於父母那個既熟悉又陌生的無聲世界，踏進我自己的世界，屬於聽人的世界。

從此以後，我將只是那寂靜世界的一名過客而已。對我來說，那一直是個永遠盈滿著愛，卻也讓我經常感到恥辱（願老天原諒我）的美麗世界；那也是個迫使孩子必須提早扮演大人角色的艱辛世界。

此刻，我坐在軟墊座位上，讓火車毫不停歇地帶我遠離那個生命中唯一的家，而車輪每轉動一圈，我肩頭上一直背負著的重擔就減輕一點。

然而，這種如釋重負的感覺卻被一股莫名的失落感給沖淡，我從沒想過我會有這種感受。

自此我不再成為父親世界裡忠實的居留者，單純只是個過客，於是我們之間的關係出現了變化，而他的疑問也終止了。許多年後我才明白，在我離去之後，他那股想要理解聲音的狂熱也隨之結束；他再也沒有對我提出任何問題。