超有趣手語廣角鏡--莉娜手語工作坊

    　被紐約時報譽為「全球實驗劇場巨擘」的導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）與台灣「優人神鼓」攜手合作《鄭和1433》，長達三年籌製擘畫，以嶄新的獨特音樂與肢體的美學觀點，將鄭和七度遠航的歷史壯舉搬上舞台，即將於2月20日於國家戲劇院舉行盛大世界首演。參與彩排現場的耿一偉特別撰寫專文，帶領讀者一窺此劇的幕後及台前風景。──編者

    　羅伯．威爾森年輕的時候，曾碰過兩個貴人，一個是黑人聽障小孩雷蒙．安德魯（Raymond Andrews），另一位是自閉症兒童克里斯多弗．諾爾斯（Christopher Knowles）。直到今天，他還是經常在演講或訪談中，提到這兩位。前者教他如何在無聲的環境下重新觀察世界，後者讓他學習用不同的角度感受語言。有趣的是，這兩個人都是他生命中的他者，原本不屬於他世界的外來者。羅伯．威爾森於1968與1974年，先後意外碰到這兩個小孩。他迎接他們進入他的生命，將他們納入他的創作，結果改變了當代劇場的風貌。

    　《聾人一瞥》1971年於巴黎演出時，其夢幻般特質讓地位崇高的超現實主義詩人阿拉貢（Aragon）讚美不已：「因為他的靜默，羅伯．威爾森是個超現實主義者，儘管這或許對所有畫家來說都是如此，但威爾森將姿勢、靜默、動作與我們聽不到的東西都結合在一起。」去年十月中旬，我在表演36房看《鄭和1433》整排時，發現裡頭有《聾人一瞥》的經典片段，那是一個大人拿著刀子走向小孩，並往他的身上刺的緩慢動作。因為這段不到5分鐘的無聲劇，讓我立刻意識到《鄭和1433》與羅伯．威爾森早期作品的關係。這個即將在今年2月底發表的世界首演，風格非常的巴洛克，其多樣化的神秘景觀，相較去年《歐蘭朵》的極簡，根本是南轅北轍。

    　緩慢動作與超現實意象的激盪

    　不過《鄭和1433》令我最驚艷的，還是歌仔戲與爵士樂的碰撞。我留意到海報上的英文標題用了music theatre這個字。這表示音樂在這部作品的重要性，不下於視覺。當然，這提醒我們這齣戲的另一道主菜是優人神鼓。在羅伯．威爾森的官方網站上，將優人神鼓並列為《鄭和1433》的創作者。

    　《鄭和1433》的表演，讓我聯想到「皮影戲」。優人神鼓的演員類似偶戲的生硬動作，具有一種距離化的陌生感。令我驚訝的，是歷史感隨即伴隨著這種陌生感而來。這不是因為舞台上呈現了具體的歷史細節。事情正好相反，舞台意象非常超現實，甚至出現了台灣現代詩人宋澤萊的詩作或Amazing Grace。我發現《鄭和1433》所帶來的，是一種歷史意識，一種追憶的力量。如果個別的主體身上，沒有出現這種追憶的能力，那麼面對再多史料或是遺跡，也無法創造出歷史感。《鄭和1433》有許多段落，都是鄭和在追憶過往。這又透過舞台上巨型百葉窗所呈現的朦朧景象，在緩慢動作與超現實意象的激盪下，於觀眾心中創造出一個偌大的回憶空間。《鄭和1433》使我聯想到比利時超現實主義畫家馬格利特（Rene Magritte）的作品。這齣戲就像是羅伯．威爾森以鄭和作為靈感所繪的巨型超現實舞台聯作，其內容當然只是對此主題的冥思，無須服從對歷史細節的精確描述。

    　劉若瑀寫的劇本，有著強烈的人本氣息。若不是因為這齣戲，除了大歷史角度的七次下西洋，一般觀眾根本不會在意鄭和可能曾有一段羅曼史，更不會知道他是個回教徒。《鄭和1433》在我的內心產生很大的激盪。我開始將鄭和還原成一個人，嘗試去體貼他的感受，去想像那種被歷史力量操弄的孤寂。

    　當歌仔戲遇上爵士樂

    　1976年《沙灘上的愛因斯坦》為羅伯.威爾森創造了世界性的名聲，論者認為這部作品標示著後現代劇場的來臨。美國知識界才女蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）曾表示：「我認為《沙灘上的愛因斯坦》是二十世紀最重要的舞台演出之一，如果Bob什麼都沒做，只做這個作品也就夠了。」在這部劃時代的歌劇當中，羅伯．威爾森已發展出結構式的手法，讓不同的元素都有發揮的空間。

    　他找來《沙灘上的愛因斯坦》時合作過的爵士樂手Richard Landry（暱稱Dickie），讓他操盤《鄭和1433》的音樂設計。扮演說書人的唐美雲，於本劇亦有吃重表現。她的歌仔戲與爵士樂的自由即興，對我來說，是《鄭和1433》這趟觀賞旅程中，最令人意外的大發現了。這不是歌仔戲唱腔加上爵士樂的旋律而已，這是一個新的世界。我無法用文字形容那種對味，但我可以猜測為什麼這樣的fusion可行。這兩種音樂都誕生於二十世紀初，是被壓迫者的音樂（黑人與日據時代的台灣人）。更何況，爵士樂與歌仔戲都還不完整，尚有發展可能性，經得起各種實驗，不會惱怒觀眾。歌仔戲可以有胡撇仔戲，我沒辦法想像京戲或崑曲可以忍受這種離經叛道。

    　從起點到未知的航海旅程

    　1433並不是平平淡淡的一年。隔年，明朝皇帝下令禁止任何航海，走向鎖國文化，葡萄牙探險隊繞過當時有世界盡頭之稱的博哈多爾角，開啟地理大發現的時代。天朝的衰敗，多少與這種自我感覺良好的狀態有關。我不介意是透過羅伯．威爾森的劇場世界，才體會到這點。事實上，我珍惜作為他者的羅伯．威爾森。如果不是因為他，我大概還處在自我感覺良好的狀態，以為我什麼都知道。

    　作為藝術大師，羅伯．威爾森的精采之處，在於他知道自己不知道。而且他珍惜自己的無知。有一次他接受電視訪問，記者問他為何要如此設計某個場面，他的回答是：「如果我知道為什麼，我就不做了。」羅伯．威爾森善於面對他者，甚至是自我當中的他者。

    　鄭和作為一位太監，又何嘗不是個他者。幸好這齣戲沒有從敘事的角度，完整述說鄭和的生平時代，而是採取回憶、片段與夢境，直接將我們推到鄭和的內心，帶我們回到1433年，在那個自然與諸神尚未遠離人類的時代，看見一個被閹割男人站在甲板上，面對茫茫大海與未知世界時的迷惘與遺憾。