超有趣手語廣角鏡--莉娜手語工作坊

我們幾個周公的好友常有聚會，每當大家陰陽八卦，緋聞流言，口水飛濺，高談闊論得意興風發時，獨有周公坐在一旁不發一語，總是微帶笑意的看著大家……

題目的這句詩是現居北京的名詩人邵燕祥先生，今年春節寄贈給我的詩中的頭一句。邵先生是兩岸開始交流後，我認識的第一位大陸詩人。他是歷史悠久的北京《詩刊》第一任主編，現今大陸有名的中生代詩人，如北島、楊煉、顧城、舒婷等都是在他主編的《詩刊》上開始發跡。而他寫的雜文更是犀利有力，直追魯迅、聶紺弩等名家。他和我認識，是因我在1987年七月在《中央副刊》海外版發表過一首詩，題名〈一枚子彈〉，被他發現了。他在他的一篇短短的雜文中特別推舉這首詩，認為大陸早已忘記對日抗戰這回事了，更不會曉得曰本兵射出的一枚子彈，已在一個中國老兵的體內藏了五十年。

此後我們便相認相識，兩人交換了著作。他為我特別訂閱了兩本權威的文學性雜誌，《文學自由談》和《隨筆》，這兩本按時出版的雜誌我已經白看至少廿年了，受益之多簡直無法估計。今年春節他除在e-mail上對我祝福外，並稱他現在耳聾的趨勢已勢不可當，有感於自己快全然失聰的尷尬，他寫下了這首自嘲詩，寄予我分享。詩如下：

春風過耳馬如聾，把酒論人當自轟。
不為偏聽常俯耳，並非慎獨且孤行。
失聰便怪人能靜，聆教翻疑語不通。
莫笑身無天子相，老夫忽地變真龍。

燕祥先生這首詩自謙乃打油之作，其實不但不是玩笑的打油，還蘊含著更嚴肅的他對人生的沉重感。人若到了耳不聰、目不明，必定是活過頎長的歲月，受盡了苦難的煎熬；人體器官磨損殆盡，才會有此接近「殘廢」的下場。此詩的八句，每一句都在自嘲耳在重聽時，所遇到的各種難堪場面，令人不禁唏噓，人苟活得多麼滑稽痛苦呵。燕祥先生耳順時，素以敢言、直言著稱，曾經惹下不少禍來，而今身體上這一敏感的感偵系統（英文名為sensor，機器人全賴各種感偵器的驅動，才能做出各種動作）逐漸失靈，今後可以安靜的享點清福了。管他窗外來的是風聲、雨聲、讀書聲，還是槍砲聲。

我最近曾親身經歷過一件「春風過耳馬如聾」的故事。就在五天前，我們當年入伍當兵的老同學，僅剩的七人，各自帶著尚健在的老妻，聚在一起喝春酒。

我們之中年齡最大的一個已接近九十歲，其他六人有四人已是八五上下，我快八十三歲，另外一個叫陳九齡的，也已走進八一高齡。我們這七個老男人圍坐在一起，除了年齡大得嚇人外，聲音更是大得嚇人。原因無他，因耳朵都已不靈光，又都怕別人聽不見，說起話來、打起招呼來都放聲高喊。結果是你吼你的，他喊他的，聲音雖震耳，有時還俯在耳邊細訴，卻誰也沒聽懂究竟誰講的是什麼，全如雞同鴨講沒有交集。怪的是，散席時，大家好像仍然沒有盡興，依依不捨的相約明年春天不忘再來喝兩盅。

我有一不成熟的體認，即是身體上稍微有點缺憾，有時並非全然是壞事，反倒會失之東隅、收之桑榆，得到一點意外的賞賜。我發現身體上的六覺「眼、耳、鼻、舌、聲、意」，萬一其中一覺失去功能，其他某些感覺即會特別發達，自動予以彌補。已故老畫家陳庭詩先生幼年因爬樹摔下，頭部著地而失去聽覺，連聲帶也喪失功能，因之一生既聾且啞。然而他卻是國際公認的最成功的版畫家之一，他用甘蔗板製印的版畫，至今已是收藏的稀世珍品。我們總統接見國賓的大客廳，正中那張巨幅版畫，即是他的傑作。他的舊學根柢深厚，尤其他在自己所繪水墨畫上的題詩，以及為好友手書的嵌名聯，無論詩書畫都可稱一絕。令人嘖嘖稱奇的是，他既聾又啞，為何詩中的音韻節律卻那麼工整，調和，符合節拍？這難道不是上天的補償恩賜，以及他自身潛能的最大發揮？

周夢蝶先生已九十高齡，近年耳背極為嚴重，僅只左耳還能聽到幾分，仍須大聲附耳才有用。他住單身公寓，電話打進去常沒有回應，因他聽不到電話鈴聲，而我們總擔心他出了什麼狀況。記得從前陳庭詩家的電話是用傳真機代替，鈴聲則改用閃燈。我看將來周公也可用此法解決他與外在的聯繫。

但是有時我又認為，在這胡言亂語滿天飛、殺聲槍聲常灌耳的今天，能夠什麼聲音都聽不到，未免不也是一種福氣。我們正常人還常常只想「充耳不聞」，以免生閒氣哩。我們幾個周公的好友常有聚會，每當大家陰陽八卦，緋聞流言，口水飛濺，高談闊論得意興風發時，獨有周公坐在一旁不發一語，總是微帶笑意的看著大家，便覺周公是在靜靜享受耳根不受打擾的樂趣。

詩人辛鬱有首詩叫〈聾耳的藝術〉，諷刺調笑得很犀利。一共只有十行，卻像十根利箭吹向那些人前裝聾作啞、背後笑裡藏刀的壞人。詩如下：

信不信由你　有時候
在眾人出沒的會堂
聾　是一種藝術
你看　他照單全收
那一張張笑臉上寫著的
一串串好聽的話
至於帶刺的聲音
他聽不見甚至回送
更鋒利的刀尖
與更長的刺

這種「聾耳的藝術」，捷克作家卡夫卡有著更為巧妙的詮釋。先是他的小友布洛德對他講了一個聽來的中國小故事，說：「心是一間有兩個臥室的房子，一間臥室住著痛苦，另一間住著喜悅。人不可笑得太大聲，以免吵醒了隔壁的悲愁。」卡夫卡便問：「那麼喜悅呢？難道不會被悲愁吵醒嗎？」小友回答：「不，喜悅的耳朵不靈光，從來聽不見鄰室的哭聲。」卡夫卡點點頭說：「這就對了，難怪人常常假裝著自己很高興的樣子，他將自己的耳朵用喜悅的蠟封起來。」喜聽好話，佯裝快樂，從來不採納逆耳的忠言，是人的通病，這比裝聾作啞的人更麻木不仁，更可悲了。