北京新浪網 (2011-08-24 06:15)
一本印刷得黑乎乎、賣6角9分錢、薄薄的書，在一群年輕人中間瘋狂地傳閱。當這本爛得起了毛邊、快散架的書傳到孫雲曉手上時，他沒想到自己的命運會就此改變。
他回憶說，自己像著了魔一樣，整個人被書里主人公、那個叫“小豆豆”的女孩捉去了。他“非常震驚”地看到了另一個兒童的世界。
後來，他辭掉了報社記者的工作，開始專門從事兒童研究。如今，這位著名的青少年教育專家稱，他20多年來一直都在“往小豆豆指引的那個美妙的地方走”。
孫雲曉甚至說過：“作者黑柳徹子對童年的發現與証明，不亞于愛因斯坦發現相對論。”
那一年，1983年，是小豆豆第一次進中國。
至今，這本《窗邊的小豆豆》在中國已經發行超過300萬冊，價錢從6角9分，到8角7分，再到今天的20元；封皮顏色從最初的薰衣草紫，到草黃，再到如今淡淡的粉。
1981年在日本出版的這本書被譯成33種文字，在全球引起了巨大反響；在日本每3個家庭就有一本，成為日本歷史上銷量最大的圖書。黑柳徹子被美國《紐約時報》稱為日本最偉大的女性。
如今許多人相信：我們每個人都是小豆豆。
“好了，從今天起，你就是這個學校的學生了”
當黑柳徹子遏制不住自己的衝動，一晚上把自己小時候的經歷寫滿3大張紙的時候，她已經是48歲的中年“豆豆”了。
小時候的黑柳徹子是個讓老師頭疼的“怪豆豆”。她一堂課上百次把桌蓋一會兒打開，一會兒關上，因為她很好奇家裡桌子的抽斗是拉出來的，可學校的桌子上面有蓋，和垃圾箱的蓋子差不多。
她惹的亂子不少：常常跟正在教室屋簷下築巢的燕子說話；畫畫嫌畫紙太小，把顏料塗到課桌上；天天趴在教室窗邊，等路過的廣告宣傳員表演節目，好不容易教室里安靜下來，她又衝著全班同學喊道：“宣傳員來啦！又來啦！”
終於，這個淘氣的姑娘剛上一年級沒多久就被學校開除了。那是1940年。
媽媽沒有告訴小豆豆她是被“開除”的。直到小豆豆長到20多歲，媽媽才告訴她真相。當時媽媽只是淡淡地說：“我們去一個新學校看看吧，聽說那裡很不錯呢。”
一個全新的世界在7歲的小豆豆面前打開了。在這個叫“巴學園”的新學校，門柱是兩棵挂著樹葉的小樹，她驚訝地叫：“從地底下長出來的門哩！它一定長得很快，馬上就能超過電線桿子呢！”
教室是6輛電車。車里有行李網，車窗也全都是原來的樣子，只是把司機的座位換成了黑板，把電車的長椅子拆下來，換上了小學生用的桌子和椅子。
連校長小林先生看起來也“怪怪的”。他40歲上下，穿著皺巴巴的衣服，牙也掉了幾顆，腳上的鞋早已磨禿了。後來小豆豆知道，由於老讓孩子們從他身上跨來跨去，或是騎在他肩上，甚至爬到身上，他的頭髮總是亂蓬蓬的。
初見小豆豆，這個不修邊幅的小林校長一個呵欠也沒打，探著身子非常認真地聽她說了整整4個小時的話。小豆豆說的全是東扯西拉不要緊的事兒：自己愛把剪刀放在嘴裡，哢嚓喀嚓地剪著玩，被以前的老師批評“會剪到舌根的”；鼻涕流出來的時候，自己總愛刺溜刺溜地吸鼻涕，老挨媽媽罵；爸爸在海里游泳游得真棒，還會跳水；家裡有隻狗……校長不停地問她：還有嗎，然後呢？最後，校長用溫暖的大手摸摸小豆豆的頭，說：“好了，從今天起，你就是這個學校的學生了。”
小豆豆感到，生平第一次遇到了自己真正喜歡的人，因為長這麼大還從來沒有人用這麼長的時間來聽自己講話。
小豆豆和同學們在電車上的“旅行”開始了。
學生沒有固定的座位，可以隨便選擇自己愛坐的。上課沒有課表，在第一節課開始的時候，由老師把當天課表上全部課程的問題都滿滿地寫在黑板上，然後對學生們說：“好，就從你自己喜歡的那門課開始吧！”
不管是語文也好，算術也好，學生們都是按自己的愛好想做什麼就做什麼。喜歡作文的孩子在寫作文；坐在後面的孩子愛好化學，就點燃酒精燈，把燒瓶燒得咕嘟咕嘟直冒泡兒，時不時搞幾次引爆實驗。
如果上午完成了一天的學習計劃，下午就可以出去散步，那就叫“散步課”。美術課時，還可以在禮堂的地板上盡情地塗塗畫畫，自由地採取各種姿勢，跪著、坐著都行。
還有的課程是在農田完成的，校長請一位農民給孩子上課，教大家怎樣鋤地，怎樣播蘿卜種子，怎樣施肥，以及認識蛇、蟲子、蝴蝶。
小林先生總是對老師說：“不要把孩子們束縛在老師的計劃中，而要讓他們到大自然中去。孩子們的夢想比老師的計劃，更要大得多。”
在巴學園，每個學生都有一棵自己的樹。屬於豆豆的那棵樹很粗，爬起來滑溜溜的，在離地兩米高的地方分成兩個大枝，分杈的地方就像吊床一樣。
同學泰明患有小兒麻痺症，從來沒有爬過樹。小豆豆用各種辦法，最後頂著泰明的屁股，把他弄上了樹頂。豆豆一邊理著汗淋淋的頭髮，一邊鞠躬說：“歡迎光臨。”泰明倚在大樹上，笑著答：“打擾了。”對泰明來說，這是第一次在樹上看風景，他高興地說：“我知道了，原來爬樹是這樣的。”
兩人在樹上待了很久，說了很多話。泰明熱切地說：美國有一種叫做電視機的東西，如果日本也有這東西，在家裡就能看到相撲比賽了，據說就像一個盒子一樣。
多年後，小豆豆真的出現在電視裡。起初只有黑白電視機，她只需畫紫色的口紅就可以上節目，後來，變成了彩色電視機，她必須化濃妝才行。
小豆豆成了日本最著名的主持人。
“小豆豆真是個好孩子呀！”
“小豆豆”進中國10年後，在哈爾濱讀小學的小涵邂逅了她。
小涵覺得自己就是那個“扎著小辮，怕弄亂了頭髮不敢搖頭”、“看到牛肉用鉤子挂著，就自己單手吊在單杠上說要當‘一塊牛肉’”、背著紅書包蹦蹦跳跳的小豆豆。
她幻想著學校的大門長出樹來，幻想自己的同桌每天都在換。她也希望每個學生都有一棵樹，可惜“東北的樹都是荊條”。她甚至模仿小豆豆穿著燈籠短褲，蹦起來看自己腿上的肉有沒有“顫巍巍”地跳動，因為只有大姐姐的腿，肉才會顫動。
突然有一天，小涵看到自己大腿的肉也會顫動，她一下子明白：喔，我長大了。
在那個年代，幾乎每個中國學齡孩子的記憶里都有一所“光明小學”，那是一所“完美”的學校，比如數學課本的應用題里就有光明小學的最新動向：“光明小學近日添置一批娛樂設施，總共花費1020元……請問每個籃球多少元？”“光明小學舉辦秋季運動會，為運動員購買獎品共花費2000元……”“光明小學舉辦元旦晚會，需要購買100只氣球……”
直到有學生看了《窗邊的小豆豆》以後，稱再也不向往光明小學了，原來世界上最好的學校是巴學園。
在巴學園，小林校長每次遇到小豆豆都要對她說一聲：“小豆豆真是個好孩子呀！”
每逢這種時候，小豆豆都會甜甜地一笑，然後又蹦又跳地答道：“是呀，我是好孩子！”
黑柳徹子說，“小豆豆真是個好孩子呀”這句話，影響了自己一生。
多年後，她的《徹子的小屋》成為日本電視史上最長壽的談話節目，她也創下未曾生病請假、未曾穿同一件衣服上節目、始終維持一貫的洋蔥髮型等多項紀錄。24年來，在這個節目中受訪的人數高達近6200人。
她在節目里說：“孩子是雪白的吸墨紙，盡早讓他們染上絢麗的色彩吧。”
她還是出色的舞台劇演員，在日本著名的季節劇院演出共達13次，是在這裡演出次數最多的演員。最後一次公演，觀眾們的掌聲竟然持續了30分鐘之久。
在她的角色里，有美國西部第一位自立女性卡拉米提‧簡，有歌劇演唱家瑪利亞‧格蕾斯，有法國著名女演員莎拉‧貝爾納，也有物理學家居里夫人……可她認為，自己一生中演得最好的角色還是“小豆豆”。
當彩屑飛舞、掌聲響起，舞台中央的黑柳徹子常常想起巴學園那個簡陋的食堂舞台。
小林校長提議，每天中午大家圍成一圈在禮堂里吃飯的時候，讓一個人站到正中間說些自己喜歡的話題。小豆豆第一次上台很害怕，校長先生彈起了鋼琴，她開始唱《故鄉》，“追逐小兔子的那座山啊……”可是豆豆只發出了“追──”這一聲，無論先生怎樣為她彈著前奏，她都只能發出“追──”的聲音。
就從這次最蹩腳的演出開始，第一次上台就丟盡了臉的小豆豆，日後成了一顆巨星。
巴學園里，有幾個身有殘疾的孩子。校長先生從來沒有說過“要幫助他們”這樣的話，他說的只是“要一起做啊，大家要一起做啊！”
小林校長為了讓這些身體有障礙的孩子能夠克服自卑心理，想了很多巧妙的辦法。
他讓大家都不穿泳衣，一起到池子里游泳。當手指粘連的孩子一層層脫下自己的衣服時，起初害羞，後來完全跟大家融在一起。校長就這樣讓每個孩子相信：“無論什麼樣的身體，都是美麗的。”
同學高橋個子很矮小，手腳非常短，而且他的個子永遠就這麼高，不會再長了。高橋站在比自己還要高的跳馬面前時，校長鼓勵他說，“沒關係，你能跳過去的，絕對能跳過去！”校長僅僅在最後一刻才伸手托了他一下，讓人感覺這就是高橋自己跳過去的。
開運動會時，校長特意設計適合高橋的項目，最後每個項目的第一名都被他拿走了。校長專門寄語他：“不要忘記奪得第一名時的自信。”
獎品也有趣極了，冠軍是一根蘿卜，亞軍是兩根牛蒡，第三名則是一捆菠菜。以至於小豆豆在很長時間內都以為運動會的獎品一律是蔬菜呢。
若干年後，個子永遠只有小學生那麼高的高橋不僅考上了大學，畢業後在一家公司任職，還有一個非常幸福的家庭。他並沒有因為身體上的缺陷而懷有自卑的心理，他永遠都記得校長對他說的話：“你絕對能做到。”
小林校長幾乎摸過50多個孩子每個人的頭對他們說：“你們大家都是一樣的，無論做什麼事情，大家都是一樣的。”
事實証明，巴學園的50多個學生都很成功，有的成了物理學家，有的成了音樂家，有的成了大電氣公司的骨幹。每年大家還相聚在一起，如今這些白發蒼蒼的老人堅持認為，這種聚會就是給故去的小林校長最好的禮物。
“蘿卜放在錦盒里就成了人參？”
李躍兒幾乎與孫雲曉同一時間讀到《窗邊的小豆豆》，她是在《譯林》雜誌上看到的連載，她也用了“震驚”這個詞形容當時的讀後感。
很長時間里，這個畫家滿腦袋飄著小豆豆在巴學園的畫面，她在心裡畫了無數張油畫、水粉畫。她發現，小時候的自己很像小豆豆。幾年後，她有了兒子，她發現兒子也很像那個小豆豆。“原來每個人都是小豆豆。”她決心做些什麼。
後來，她放棄了當畫家，專職做教育，創辦了“李躍兒巴學園”。她的巴學園的口號是：孩子是腳，教育是鞋。她說：“父母放鬆的心，就是孩子的巴學園。”
事實上，在北京的日日新學堂、在山東東營市的一所學校、在黑龍江哈爾濱閩江小學……中國許多學校里，都已經有巴學園的元素。甚至有的學校牌子邊就挂著“中國的巴學園”招牌。
書里的很多細節成了教育工作者的經典案例，一些老師會把班上的同學說成“張豆豆”、“王豆豆”，最頑劣的叫“鋼豆”。
但孫雲曉以及暢銷書《好媽媽勝過好老師》的作者尹建莉都說“中國還沒有真正的巴學園”。
“蘿卜放在錦盒里就成了人參？”尹建莉說，模仿巴學園的外表很容易，做電車教室、甚至分給每個學生一棵樹都不難，但巴學園的教育精髓很難學到──中國會有哪個校長或老師能花上4個小時聽一個孩子說冒著傻氣的話？
孫雲曉說自己第一次讀完《窗邊的小豆豆》時，像發現新大陸一樣，從這本書里發現了“什麼是兒童”。當時“文革”結束沒幾年，整個社會的兒童觀都趨于政治化、成人化，是“小豆豆”為人們打開了一個真正的兒童世界。
在巴學園這個日本二戰時期戰火紛飛的世外桃源里，連吃飯都變得很有趣。全校50多人圍在一起吃飯，開飯時，小林校長總是喊：“請大家把海里的味道和山里的味道拿出來。”其實，“山里的味道”指蔬菜、雞肉、牛肉什麼的，“海里的味道”就是指海魚、紫菜。學校不要求家長給孩子的菜太奢侈，一根海帶就算“海里的味道”。
吃飯前，校長還和大家一起唱：好──好──嚼啊，把吃的東西，嚼啊，嚼啊，嚼啊，嚼啊，把吃的東西都嚼完……唱完歌，大家這才說：我吃啦，向山里的味道、海里的味道進軍！
就這樣，沒有一個孩子挑食，說討厭吃魚肉卷之類的話，也沒有一個孩子會有誰的菜很高級、誰的菜很寒酸這樣的想法。
學校沒有校歌，應學生們的要求，校長作了一首，譜了曲，教孩子們唱。歌詞只是3個字的重複，孩子們覺得不好。小林先生雖然鬧了個大紅臉，還是謙虛地把自己的作品從黑板上擦去了。
學校有時候讓孩子們在禮堂里支帳篷過夜，大家講鬼故事，還有同學頭戴報紙、拿手電扮演妖怪。有的一年級小學生被高年級同學的鬼故事嚇哭了，可一邊哭一邊還問：後來呢？
小林校長要求家長給孩子們“穿最不好的衣服到學校來”，因為衣服無論弄破還是滾成泥猴全都沒關係，孩子們可以自由自在地玩耍了。
“無論什麼樣的人，生下來的時候都擁有美好的品質和才能。”這是小林校長常說的一句話。
“黑柳女士，請您再幹20年吧”
8月9日是小豆豆的生日。每年這個時候，都有中國讀者祝賀“小豆豆生日快樂”。在一代代的讀者心裡，巴學園的小豆豆永遠只有7歲。今年3月日本大地震後，一些中國讀者在第一時間焦急地問：小豆豆還活著嗎？
在日本，那個一紙風行的“小豆豆”也把1933年出生的黑柳徹子永遠定格在7歲。很多年里，黑柳徹子幾乎每天都收到“寫給小豆豆的信”，其中不乏5歲的孩子、103歲的老人。
有個美國的黑人男孩寫信說：“小豆豆，你是一個漂亮的女孩子嗎？如果是的話，請到我家裡來做客。”也有一位女高中生從少年管教所來信說：“如果我有一位像小豆豆的媽媽那樣的母親，或者遇到像小林校長那樣的老師，也許我就不會到這個地方來了……”
這本書完全改變了黑柳徹子的生活。1984年，一位聯合國的官員在東京，跑遍書店購買所有的《窗邊的小豆豆》，分給同事，認為“再也沒有比她更了解孩子的了”。她也因此被任命為聯合國兒童基金會歷史上第一位亞洲籍親善大使，年薪1美元。
小豆豆開始走近其他國家的小豆豆們。她歷時14年，遍訪非洲14國，發現原來世界上的豆豆們如此不同。她給孩子們發繪畫紙和蠟筆，讓孩子們畫動物，可只有一個孩子畫了一隻蒼蠅，另一個孩子畫了一隻鳥，其他孩子什麼都沒畫。這裡沒有動物園，沒有電視、圖畫書，身在非洲的許多孩子甚至不知道大象這種動物。
黑柳徹子還去了很多國家，見過各式各樣的教室。而在科索沃一間簡陋的教室里，老師們的工作竟然包括教天真的學生辨識偽裝成易拉罐飲料的地雷。
她不由地想起童年里巴學園那美麗的6間電車教室。小林校長鼓勵孩子們充滿理想，哪怕五花八門。小豆豆曾幻想當電車售票員，當宣傳藝人，還想過當間諜。可同學笑她，“要想成為間諜，必須非常聰明、漂亮，而且要會好多國家的語言”，最重要的是“豆豆太愛說話，不適合做間諜”。而很多年以後，非洲的一個孩子告訴她，自己的理想是“我想活下去”。
黑柳徹子做親善大使的14年里，募集的捐款達到31億多日元，捐款人數達到222165人。這是歷任親善大使中募集到的最高金額。聯合國兒童基金會的人說：“黑柳女士，請您再幹20年吧。”
黑柳徹子說，真想給每一位捐款者寫信，對他們說聲謝謝，可那樣的話，“光郵票就得花去一千零六十五萬七千四百零六日元”。
她用《窗邊的小豆豆》的版稅創立了“小豆豆基金”，辦聾人劇團。當主持人，她每年要換300多套衣服，她把這些衣服慈善拍賣，捐給福利院的孩子蓋房子。
做這些時，她能想起小時候，與拖著殘腿的泰明一起在樹上看風景的場面。可惜那之後幾個月，泰明就去世了，小豆豆也第一次明白了生離死別的含義。
幾十年來，黑柳徹子的腳步遍布世界各個角落，她也漸漸老去。可無論她走得多遠，面容有多老，有時候一個小動作就暴露了“小豆豆”的天性。
一次乘火車，因為誤以為抵達車站前5分鐘會有人通知，她脫了靴子放心地看小電視吃海帶，不料突然到站了，讓這位著名女演員亂作一團。她右手提著靴子，拿著大衣，左手拿著電視機，光著腳跑下車，站到了月台上，嘴裡還拖著一米長的海帶條──她就這個模樣兒面對著歡迎的人群。
“這不正是最初的小豆豆嗎？”孫雲曉說，“童年的快樂是一生快樂的源頭，童年的不幸是一生不幸的開端。”
有時候，小林校長為了維護孩子善良的本性，不惜一切代價。一次，他借錢給小豆豆去一個騙子那裡買樹皮，因為小豆豆相信吃不出樹皮的苦，就是身體健康。
她讓全校同學沿著樹皮的四周每人都咬了一口，沒有一個人說苦。那麼，大家都沒有病，個個健康，豆豆高興極了。儘管那塊樹皮好像被海狸狠命咬過似的，已經破爛不堪了，小豆豆卻仍然堅持每天早晨上學之前，把它從桌子抽斗里很珍貴似地取出來咬上一口，再說上一聲：“我沒有病！”然後才去上學。她甚至在學校附近看到一條野狗，就想把樹皮塞到野狗的嘴裡，結果差一點兒被狗咬傷。
這個樹皮的騙人把戲，小林校長看在眼裡，卻從未戳穿。
“世界上最可怕的事情，莫過於有眼睛卻發現不了美，有耳朵卻不會欣賞音樂，有心靈卻無法理解什麼是真。”小林校長這樣感慨。
“哎，今後再辦個什麼樣的學校呢？”
1991年，孫雲曉去拜訪91歲的冰心老人。冰心對他說：“讓孩子們野花般自然生長吧。”
那一刻，他想到了巴學園的小林校長。他覺得這是兩個真正懂教育、懂兒童的人。
孫雲曉數次想過尋找小豆豆。他去日本出席活動，對方問他有什麼特別的要求，他說：我別無求，只想拜訪黑柳徹子。可惜，因為種種原因，他們沒有見上面。
多年後，他總結了教育的12字原則：發現兒童、解放兒童、發展兒童。
事實上，很多人是帶著含淚的微笑讀完《窗邊的小豆豆》的。曾有少年讀者說：要是有一天，能夠有一種藥水，讓成了大人的孩子時時刻刻記得自己曾經也是孩子，小孩子就不會有那麼多淚水了。
還有人開玩笑建議把小豆豆列為“禁書”，因為巴學園那樣的理想國，會讓壓抑慣了的中國孩子崩潰，“中國孩子的童年被一代代地偷走了”，“小豆豆如果長在中國，就會成為最沒出息的土豆”。
如今，小豆豆進中國28年了，這本書也被節選入人教版的小學六年級教材。那個“用大糞勺去撈掉進糞池的錢包”、那個“爬鐵絲網把衣服挂爛怕媽媽罵，謊稱路人向她背後扔飛刀”的小豆豆，越來越深入人心。
翻完不到300頁的書很容易，可黑柳徹子還希望她的人生篇章更長些。
如今，這個78歲的瘦瘦的老人每天在東京的公寓里，一絲不苟地做一種日本摔跤隊員教她的能長壽的屈蹲運動，儘管那個摔跤隊員早在11年前就死了。她用昂貴的面膜對付滿臉的皺紋，每天堅持走路，時常背上雙肩包、穿上運動鞋、戴一頂棒球帽，盡量讓自己變得漂亮些。
她渴望100歲還能上電視，哪怕只能坐在輪椅上。
事實上，小豆豆很少來中國，儘管她很喜歡熊貓，小時候看到黑白相間的足球就認為那是縮成團的熊貓。她第一次來中國，是上世紀80年代給《窗邊的小豆豆》配交響樂。那時候，中國人還穿“人民服”呢。
2010年上海世博會，她出現在日本館，畫著精致的妝，背上背著很大的天使翅膀，用尖尖的高音唱《茉莉花》、《在那遙遠的地方》。可惜她實在太老了，完全記不住詞兒，舞台上只有她一個人不時地看手裡的單子。
那個“心地善良，幫別人削鉛筆，用嘴啃自己的鉛筆”、那個“因為好奇看著報紙就跳，結果跳進糞坑”的小豆豆，已是不折不扣的老人了。
“老豆豆”很清楚，自己當初跟小林校長的一個約定，永遠實現不了了。
在巴學園，有一次，她沒有往校長身上爬，而是膝蓋挨著先生的膝蓋，很嚴肅地說出自己的理想：我長大以後，要做這個學校的老師，一定做。
可惜，幾個月後，美國B-29飛機上的數枚燃燒彈投向巴學園，落在了電車教室上，巴學園成了一片廢墟。
黑柳徹子在書里這樣記錄道：校長站在大路上，靜靜地看著巴學園在燃燒。他依然穿著那身皺巴巴的黑色西裝，像平素那樣把兩手插在上衣兜里。校長先生望著火光向旁人說道：“哎，今後再辦個什麼樣的學校呢？”
最終，小林校長也沒有創辦新的小學，在69歲那年與世長辭。
當年在廢墟上，校長與小豆豆說的最後一句話是：“小豆豆真是個好孩子呀！”
無論這本書多少次再版，只要翻開扉頁，就有這樣一句話：謹將本書獻給已逝的小林宗作老師。這句話的下面，是幾只手獻上的一支鮮紅的花。
一生中，小豆豆曾相過三次親，第一個人是醫生，第二個是醫生的兒子，第三個是腦外科醫生，可“經歷了各種美好愛情”的黑柳徹子終身未嫁。她當年進電視台，立志要當“能讀畫本的媽媽”，可這個理想沒能實現。她沒有自己的“小豆豆”。
留言列表
手語開班快訊 (0)
